有声金山 | 杨丽琴:豆腐街 (朗读:江苏 蒋雪梅)

   

        豆腐街,本来不叫豆腐街,因为桥边的孙家豆腐坊而得名。

        街不大,南北连着村子,约摸2000米长,主街不过800米。北面与村庄的交界处有一座小石桥,石桥南有两间小街铺,大门是那种老式的拼掇木板门。不挂牌无标记,那就是孙家豆腐坊。

        每天凌晨两点多,从铺子里射出两道光,不一会儿,屋里便传出“呼噜呼噜”的石磨声,时不时,还会传出老驴沉闷的“吭哧吭哧”声。

        孙家做的豆腐,成色微黄,看起来也不够水嫩,但吃到嘴里,口感适中,有浓浓的豆香味,让人不由得吃了想,越吃越想吃。说起工序,大体都差不多,泡豆、打浆、滤浆、蒸煮、挤压,到最后定型。有人问老孙头:“你家的豆腐为啥好吃?”老孙头说,关键是点浆。问点浆有什么诀窍?老孙头挤了挤小眼睛:“家传的,不露天机!”不过,外里人都知道,他家的豆腐不揭豆腐皮,曾经有人要高价买他家的豆腐皮,老孙头脖子一扬说:“我卖的是豆腐,不卖豆腐皮。”

        天光大亮,豆腐街的菜市就稀稀拉拉排满了两边,各种自家产的蔬菜——绿的豆角、紫的茄子、红的柿子,还有土鸡蛋、鹅蛋、鸭蛋、咸鸭蛋,麻花、蛋糕、肉丸子,油条、豆浆、豆腐脑,黄豆、绿豆、小米、高粱米、玉米馇子,日用百货、针头线脑,鸡鸭鱼肉、山货野果也应有尽有……

        卖豆腐的是孙光耀和他的女人,忙得脚打到后脑勺。旁边还有两个豆腐摊位,豆腐没人买,他们不急,等老孙头家的豆腐卖完了,他们的豆腐不怕卖不出去。

        老孙头有个怪脾气,每天雷打不动泡100斤豆子,多一斤也不行。为此,爷俩吵了好几次。老孙头拈着稀疏的胡子,不紧不慢地说:“小兔崽子,你懂什么,咱靠着豆腐吃上了干饭,总要给别人留碗粥吧!”

        豆腐街一直如水一般波平浪静,忽然之间,豆腐街冷清了。

        豆腐卖不出去,孙光耀跟父亲说,趁自己年纪轻,出去打工;他在家,能做就做一点,不能做,就算了,在家养老。老孙头气得直瞪眼:“小兔崽子,祖传的手艺能随随便便扔掉吗?”

        一天老孙头过了桥,在街上碰到搬到县城里和儿子居住的老伙计。老伙计说着县城里的生活叹了口气,说,再也吃不到原汁原味的老豆腐了!老孙头上了心,就跟儿子孙光耀商量,把豆腐也拉到县城里试试,反正也不远,起个早就到了。

        露水街也不大,跟他们集镇上的菜市差不多,卖豆腐的摊位也有四五个,初起时没人理他,一天卖不了多少;到后来,人们吃合口了,觉得他卖的豆腐就是与众不同,只要豆腐到了,马上一抢而空。

        豆腐卖快了,就有熟面孔的老顾客给他出“金点子”,何不申请一个商标,把你家的豆腐包装好放到超市里卖,既扩大了销量,也省了他们这样站街头。

        老孙头真去注册了一个商标,就叫:“老孙头豆腐。”“露水街”边的两家超市卖起了“老孙头豆腐”,很多超市也想卖老孙头的豆腐,还有人想买老孙头豆腐的商标,孙光耀也劝父亲:“咱们就此放开手脚干一把,来年就可到城里买一套房子了。”但老孙头没答应,依然每天只做100斤豆子。

        豆腐坊的豆腐已经不去豆腐街菜市卖了,想吃,直接去豆腐坊买。但是,每一个周末,老孙头父子还是会去县城东门的“露水街”站街头。

        时光流逝,老孙头终是老了,不再主事。孙光耀看准他家的名头,挂牌成立老孙头豆腐有限公司,购置了新型制作设备。孙光耀不再主管生产,走马上任为董事长,公司里除了生产豆腐,还生产豆腐丝、豆腐干、豆筋、豆耳、豆浆、豆脑一系列豆制产品。原料不仅仅是豆子,还加进了很多增加色香味的东西,老孙头实在看不过眼了,蹒跚着到孙光耀办公室,教训他:“这样下去,老孙家家传手艺就给败了。”孙光耀很不以为然,回说:“咱这是光宗耀祖,创老孙家豆腐品牌呢!”

        “老孙头豆腐”产品由小县城远销到了大省城,名气越来越大,也越传越远。但是,豆腐街的人不再吃豆腐坊的豆腐了。

        豆腐街,一直还叫着豆腐街。老得走不动路,话说不清朗的老孙头,看着豆腐街,看着出出进进拉着“老孙头豆腐”制品的车辆,呆滞的眼里忽闪闪的噙着泪。

    (原载《金山》2018年第10期)

投稿邮箱
邮发代号
国际刊号 ISSN1005-9407
国内刊号 CN32-1035/I
邮发代号 28-161
联系方式

社    址  江苏省镇江市正东路34号