3 过年的记忆——过大年

各位读者:

去年915日闲暇无事,突发奇想,写了一段相声《带你去淮南》,后来居然列出了一个计划,准备写12个段子。已经写好了6个,可惜都丢到北京了,优盘里仅装回来2个,这次乘犬猪换岗之际,呈现给大家。寒假期间,想起儿时的往事,又连续写了三篇关于过小年、过大年和过元宵的文章。现将这三篇文章和两个相声段子放到一起,编成了这个《春节特别节目》,希望大家喜欢。

祝大家春节愉快,身体健康,万事如意!

过年的记忆

——过大年

程永生

腊月二十五一早,爸爸又出去了,他到哪儿去了呢?当时我根本没有多想,似乎那事也不该我多想,只顾忙着和小伙伴们玩,也无暇多想。现在知道了,老爸当年经常到望江和怀宁石牌一带打工。冬天到了,帮人家把圩里的水车干,把里面的鱼打捞起来,把里面的藕挖出来。多少钱一天呢?爸爸从来没有给我们弟兄两个说过,和妈妈是否说过,现在也不得而知了。他扁担一头的那条大鲶鱼,另一头麻袋里的那些大大小小的鱼,大概就是他们付给他的工钱。可那只是工钱的一部分,另一部分是藕。所以他第二天又去了,把一担藕挑回来,到余井街上卖了。腊月二十七他又去了,又挑回来一筐鲤鱼一筐藕,腊月二十八一早挑到余井街上卖了。回到家,先找专业人士杀猪,然后自己打豆腐,一直忙到大年三十。

杀头猪可是一件非常了不起的事。家里喂了头猪,平时过节,例如清明、端午、中秋、七月半,或有其他事,例如请了人来家帮助插秧,就可以到别人家赊肉吃,过年杀猪了,再还给人家。我家那头猪,100多斤,还了别人二三十斤,当场卖了三四十斤,还剩二三十斤,加上肠肚心肺、猪头猪脚猪尾巴,猪血,还有那么多猪油,够一家人吃一气的了。

杀猪,最忙的是老妈。杀猪之前要烧两水桶开水。猪杀倒之后,肠肚心肺都要处理。那年头,天好像特别冷,洗猪杂碎洗了不到十分钟,一双手就冻成了十只通红的大对虾。但不等洗完猪杂碎,就要烧饭。首先要烧给杀猪的师傅吃,同时要烧给庄子里的父老乡亲们吃。因为,我们那里有个祖传的习惯,哪家杀了猪,都要从全庄每家每户请一个客人前来喝毛血旺。名义上叫喝毛血旺,实际上就是吃一餐,而且一般都是八大盘。

那天,杀猪的师傅好像没有在我家吃饭,他割了一块肉,连手工费带招待餐都在里面了,拎在手上,说上几句客气话,就挑起他的那一套工具到另外一家去了。那天,老爸老妈请了哪些客人,我实在记不起来了,只记得,老妈每烧好一个菜,都要往我嘴里塞一点。就那样,客人刚一上桌,就有一位,往我嘴里塞了快大肥肉。农村都讲究实在,杀猪请客,都是大块黄焖肉,一块都有一二两。厚厚的五花肉,都切成了四方块,每块都有肥有瘦。一烧,瘦的那部分缩得厉害,而肥的那部分要缩得轻微得多。原来是长方形的切面,烧成梯形了。

客人刚送走,就开始打豆腐了。那也是一桩很重要的活,而且都是体力活。那几年,田地都还是私人的。为了过好年,为了平时的生活,我们家既种了泥豆又种了黄豆。泥豆颗粒很小,一般在水稻拔完第三交草之后,田里的水没剩多少、田里一片稀泥的时候撒下去,稻子收割完之后,过一段时间就可以收泥豆了。泥豆也可以打豆腐,有点泥腥味,没有黄豆打出来的豆腐好吃。

过年当然用黄豆打豆腐。先要将黄豆放到温水里浸泡一天一夜,不能浸泡得太长,时间长了,就变成豆芽了。然后把浸泡过的黄豆洗干净,磨成浆糊状的。要磨得细,越细越好,然后篩浆。豆腐作坊一般有专门的篩浆设备,家庭作业,一般都拿洗干净的小被单作篩浆的滤布。经滤布一筛,上面的是豆腐渣,下面的是豆浆。豆浆要放到大锅里煮开。开了之后,锅里的豆浆很快就结一层薄膜,可以用筷子挑起来吃,俗话叫做挑皮子。我想,现在卖的腐竹,大概就是用那层薄膜做的。喜欢喝豆浆的,这时候可以舀一碗喝。

豆浆烧两开或三开后,就要乘热舀到水桶里。烧浆一般要两口大锅一起烧,舀浆也要舀到两只水桶里,放在那儿稍微凉一会。这时向早已准备好的大缸倒入一瓢半瓢凉豆浆,再倒入烧好碾碎了的石膏。一般一升黄豆要倒入一酒盅石膏,用棍子将倒入的石膏搅拌均匀后就准备冲浆了。冲浆一般由两个壮小伙完成。他们各拎起一只盛满滚烫的豆浆的水桶,面对面地,用大致相同的速度向缸里倒豆浆,两股热浆互相缓缓地冲刷。水桶里的浆倒完了,便立即将缸盖上,捂上一段时间,就可以先射只筷子进去,来预测一下豆腐脑做得怎么样。筷子如果能站立在缸里,就说明效果很好。然后再把缸盖上,再过个把小时就可以掀开了。

掀开一看,你会发现,缸里有不少泡沫。把那层泡沫舀掉,豆腐脑就出来了。这时一般总要舀几碗喝,再舀上几碗送给庄子里的其他人,尤其是老人或小孩。然后就开始做豆腐了。其实,做豆腐是个上位词,到了这个时候,豆腐、干子、千张都可以做。做豆腐和做干子的方法差不多,所差在于将水挤出了多少。做豆腐时,挤压的力要小一些,挤压的时间要短一些。做干子,挤压的力比较大,时间也比较长。但如果要做豆腐乳,挤压的力和时间都应在挤压豆腐和挤压干子的力和时间之间,否则要不压成了老豆腐,要不压成了嫩干子了。做千张有一套专门的工具,一套四方形木框,即千张模子,一条长长的千张幅子,也就是一条长布,和懒婆娘的裹脚差不多,但比裹脚要宽得多。放在一摞千张模子里,舀一瓢豆腐脑,将千张幅子覆盖一层,上面再舀一瓢豆腐脑,再将千张幅子覆盖一层,舀几次,摞上一个千张模子,一直摞到一人多高。然后用一根一头固定、一头悬空的杠子往下压,在悬空的杠子那头加力。一般是吊上一块大石头或几块砖,压到一定时候,取下一个千张模子,将杠子固定的那段向下降一格,然后在悬空的那头再加力。就这样,经过三番五次之后,千张就做成了。

农村里还流行着这样的一句话:“打豆腐熬糖,各干各行。”这话也是有根据的。许多家庭都是自己熬米糖,然后用这种糖做麻切糖,捏糖果。我家老妈不会熬糖,需要的时候,到别人家去买一斤两斤就够了。还有的自己吊米酒,土话叫吊酒,其实就是酿酒。酿米酒,虽说是自家酿,是要请师傅指导的。否则,酿出来的酒不但不好喝,而且还有酸味。我们庄上有人酿过酒,我家从来没酿过,因为我们全家都不会喝酒。大年三十拿一瓶酒出来,一人倒上一杯,主要用于应景,不是喝的,老半天才咪一口,从来干不好“感情深,一口闷”的事。

那时候的农村,那时候的农民,一年忙到头,效果如何,在很大程度上,恐怕就要看这顿年夜饭了。讲是年夜饭,跟平时不一样,不是饭烧好了,菜也烧好了,人到齐了,端上桌就吃,而是要在各项过年活动结束之后才能吃。有哪些活动呢?跟过小年差不多。主要是祭祖。看看各家的年夜饭都烧的差不多了,当值的就在堂屋里高喊集中。这时候,各家的大人小孩都要出来。小孩其实早就在堂屋里闹了,家庭主妇还要在家里值班,或者接着烧几个菜,一般不大出来。

等人到齐了,尤其是庄子里年龄最大的,辈分最长的到齐了,祭祖仪式就开始了。整捆的毛竹做的纸都解开了,还有香,也是大把大把的,也都解开了。先掀开几刀纸,点着,然后就接二连三地往上面一张张地扔纸。这时候,年龄最大的或辈分最长的,就带领大家朝祖宗牌位磕头,旁边站着一位年龄稍大的,很有节奏地敲着罄。纸烧得差不多了,就有人自告奋勇地将那挂由几挂连接在一起的鞭点着。这挂鞭,一般都放在堂屋前边的天井那儿放。有将几挂连接在一起的,也有几个人一人放一挂的。虽然一人放一挂,但不是同时放,而是接力棒式的放,看看前面那个人的鞭放的快完了,后面的人立即点上自己手里的鞭。这时,孩子们大多捂着自己的耳朵,但都站在放鞭人的旁边,谁都舍不得站得远远的。放过鞭之后,大人们彼此说上几句恭贺的话,就可以各自回家吃年夜饭了。

吃过年夜饭了,守夜就开始了。孩子们的年夜饭吃得快,就开始走东家串西家。到了哪一家,一般都会受到热情接待。比如说,给每个孩子一人抓一把炒花生,一人给几片麻切糖,一人给一个糖果,或者一人给一把山芋角,当然,个别也有给几粒水果糖、给一支香烟的。总之,是一种喜庆,是一股热闹劲。大人出来的比较晚,一般都估计大家的年夜饭都吃过了,才互相串门。也有的几个聚在一起,打打麻将,推推牌九,摸摸纸牌,当然也有打扑克的。走走,串串,聚聚,大多要闹个通宵。

半夜里,用现在的话说,就是春晚快结束的时候,大人们都要再到堂屋里聚一下,烧黄表为灶神接风洗尘。也就是说,迎接他返回大使馆履新。

大年初一,一般都起得比较晚。但也有小孩起得比较早,跑到人家去拜年。他们可能认为,早早地到人家去拜年,是一种礼貌。其实,正好相反。因为我们那儿有句土话说,“床底下拜年,一年不如一年。”这句话原来可能是说病人的,病得起不了床了,只好躺在床上接受别人恭贺新年。所以,当人家还睡在床上,你跑去拜年,便成了一种忌讳。因此,大人们一般不会冒冒失失地早早就跑到人家去拜年。

大人也有起得早的,大多到堂屋集中,因为早饭前后还有个“出行”仪式。仪式很简单,大体上分为两步。第一步,全庄的男女老少都到堂屋集中(家庭主妇可以除外),烧黄表祭拜祖宗,然后互相拜年。大人们一般互相抱拳致意,小孩子见到长辈,要趴到地上叩拜,曰“拜年”。在家里,小孩给大人拜年是要给压岁钱的,在庄上的堂屋里,可能一开始也是要给压岁钱的,到后来就不给了,拜了就赶忙将他扶起来,也就行了。

拜完年之后,大家就可以品尝糕点、糖果、瓜子、花生之类的,有时候有鸡肫、鸭肫、熏制的猪耳朵等。这些东西,都是用碟子或盘子装着的,放在用门板临时搭建的平台上,都是各家各户送来的。一般一家都要送上两三碟,供大人和孩子们品尝。大家都很爱面子,送来的东西都做得很精致,味道也很精美。一般都不到街上去买,都是自己动手,这也是一次很好的展示自我的机会!

大人们象征性地拿几样尝尝就都转移到户外去了,小孩们吃过以后,往往还要往口袋里装。我们庄子一般都到西头的三棵大枫树下集中,烧纸祭奠天地。一边烧纸,一边放鞭。一般都把鞭接起来放。接好之后,让一位手脚灵活的小孩,将鞭高高地挂到大枫树的树枝上,然后燃放,周边几个庄子都可以听到,甚是热闹。鞭一般是当值买来的。但如果庄上有谁家添了孩子,尤其是添了男孩,一般总要捐献一挂大鞭。如果哪一年有几家都生了男孩,那挂初一鞭就会是超长的了,总要放上十几分钟才结束。这挂鞭放完了,大家就可以到别的庄上去走走去拜年了。